Nikolaï est en retard.
Il a été retenu par un vieil ami au bout du combiné, dans l’entrebâillement de la porte d’où il a  distribué mille corrections sur les articles soumis la veille, pour faire tout le chemin inverse et finir son gin oublié avant de changer la chemise tachée. Les départs sont un casse-tête. Nikolaï n’aime ni fermer la porte de son journal, ni les températures atroces des frimas de février.

Il avance fièrement, la clope au bec, se frotte les mains pour y insuffler la chaleur qui lui manque. C’est soir de fête. L’anniversaire du Morning Haklyone et tout le tralala des dépenses qu’il a signé sans sourciller pour être à la hauteur de l’événement.

Il s’en rappelle comme si c’était hier : la brume aux aurores, ses directives agressives pour positionner l’enseigne, le bruit de la petite clé dorée dans la serrure, les yeux brillant d’émotion, les bouchons de mousseux, l’odeur du bois vernis qui prend aux tripes…
Les doigts s’enroulent sur les boutons du paletot brun, un brin de nostalgie flottent sur ses cils glacés.

La porte du club s’ouvre devant lui. Geolis respire un charme désuet ou flotte les mêmes odeurs de tabacs et d’alcool qu’au journal. La lumière y est toujours déclinante et la clientèle transpire quelque chose de brut et guttural qu’aucun trois pièce ne saurait dissimulé. Nikolaï s’arrête devant les petites tables rondes où, ils sont nombreux, des gros bonnets lui serrent la pince.

Nikolaï a la mine radieuse, du type qu’on connaît, qui joue son numéro peu importe l’heure et le lieu. Déjà occupé, malgré lui, par une coupe de spiritueux et les confidences qu’il échange avec un requin sur une banquette reculée de la salle.
Nikolaï a oublié ce qu’il fait ici.
Il lui semble pourtant que c’était de la plus grande importante.
Il fallait qu’il rencontre quelqu’un qu’il n’a jamais vu mais qu’il connaît depuis des années.
Il fallait qu’il rencontre un ami qui sait tout de son travail quand lui n’en connaît que ce que veulent bien cracher les registres officiels.
Il lui semble que…

Debout comme un i, il a failli tout foutre par terre : les plateaux chargés de victuailles sanglantes, les flûtes de cristal, les amitiés de Monsieur Navarre, les calomnies de sa femme, …
Il s’excuse sans y mettre le ton. Il y a urgence.

Jean Klein. Son invité, son premier lecteur, son honneur.
Jean que Nikolaï a personnellement invité, doit attendre quelque part.
Les mains au fond des poches, Nikolaï scrute le décor soudain trop mal éclairé pour y distinguer un photo d’identité. La tête blonde aux accents rebels lui inspire un hola des bras, c’est le métier qui rentre. Il n’hésite pas une seconde pour s’adosser au bar, la main brandit, le sourire radieux.

« Jean ! Fantastique ! Tu connais les lieux ? Il servent le meilleur martini dry que je connaisse. Tu préfères du champagne ? » Il hèle le serveur, la silhouette en travers du bar. « Edmond ! Edmond j’ai pensé à toi hier. J’ai plus un seul verre pareil au journal. Tu te rends compte de l'infamîe ? Il me faudra une douzaine de ceux que j’aime bien, là, tu sais avec les rosaces gravées sur les parois. » La tête en arrière, il rit de la réponse qu’on lui fait, que les bons compte font les bons amis et que sa banque fait de l’urticaire à chaque chèque émis de sa part. Il s’en moque Nikolaï, il aura qu’à écrire de meilleurs articles ou emprunter à des gars gras comme des loukoums.

Il se balance d’un pied sur l’autre pour tirer deux tabourets. C’est qu’il faut bien s’installer quand on veut avoir une conversation intéressante. Il est tranquille les deux pieds sur le barreau de la chaise, l’expression enfin attentive.

« Je crois que je te dois des sincères remerciements Jean. Mon journal c’est toute ma vie. Maintenant tu en fais un peu plus partie et rien ne pourrait me faire plus plaisir. »

Niko avise, le nez au-dessus des bouteilles qu’il réclame. Ca donne l’air connaisseur, lui qui pourrait boire à même le flacon de parfum en temps de disette. Les narines tressautent, la joue affaissée contre une paume craquelée par le froid, à vue de nez Jean c’est un drôle de gaillard : les biceps bien ajustés sous le polo, pas encore très causant – faute d’alcool ? –, les pommettes rosées – la faute de l’alcool ? –, des iris assez limpides pour nager en plein brouillard.  

Il connaît pas tant ses lecteurs. Ils sont plus discrets que ses détracteurs.
Des héros, des inconnus, des tributaires, des incompris, des révoltés, des hasards : des prédateurs. Alors oui, bien sûr, Nikolaï peut se targuer d’être un arriviste doublé d’un extrémiste au verbe haut, mais sans Jean, sans tous ces captifs d’une société qui resserre la muselière chaque année, Nikolaï, c’est personne.

Merci Jean. l’air presque grave, comme si les éloges lui avait coupé le sifflet ou bien que la gratitude ne s’encombrait pas des flonflons. Il hausse les épaules, maladroit, presque, loin de la désinvolture, c’est vrai. Je n’avais pas d’histoire à raconter. J’ai trouvé le moyen de rencontrer des gens qui les avaient. Un porte-parole, un bras droit, un intermédiaire, rien de plus que le maillon étroit entre la ceux qui comptent et ceux qui croient. Il hausse un sourcil sur son verre vide. Deux gins. Et si Monsieur Klein change d’avis, c’est sur ma note !

Goguenard, l’ours laisse flotter un sourire doux, les yeux plissés comme pour se glisser dans les pompes de Jean le jour de la première édition. Il époussète le paletot du dos des mains, fouine au fond des poches pour extraire, plié en quatre, la première édition originale avec le numéro d’impression 000001.

Faut la pincer avec le bout des doigts pour pas que les arêtes du papier cent fois lus se barrent, y a des tas défauts de ponctuation, la trame lui paraît brouillon et les polices affreuses.

Pourtant, pourtant, c’est sûrement plus précieux que le diplôme d’étude ou l’intégrité du bar qui leur fait face. Il le place sur le comptoir, le glisse près des doigts agité du blond, relève le regard, plus amusé que solennel.

C’est mieux comme ça non ? Après tout, en trois ans, c’est toujours comme ça qu’ils ont communiqué, chacun à un bout de la chaîne de production. Enfin, le gin, et Nikolaï lève son verre pour trinquer avant d’en engloutir la moitié. Il secoue le visage, à la manière des vieux qui prennent leur médecine et s’enfonce au fond du dossier. Je pense que notre société se détourne du souhait de nos ancêtres. Nous étions des exilés, des parias que les hommes avaient condamnés au sursis dans une prison encerclée par les eaux. Il boit encore, amer, et ça fait des années que ça ne brûle ni le palais, ni la gorge. Notre seule fierté c’était d’être une autre espèce. Nos instincts faisaient de nous des héros. La nature, seule, avait jamais eu de droits sur nous et méritait notre respect. Le verre vide retombe sur le bois quand les épaules de Nikolaï se balance en avant. Et regarde nous. Il parcourt le décor des yeux, où tout respire un luxe caché, une élite qui ne peut vivre que la nuit. Pour le progrès, pour l’égalité, pour la justice, tous ces préceptes humains que nous avions bannis de notre île, notre gouvernement offense les fondements de notre nature. Pire, il met en péril des millénaire d’équilibre pour jouer aux humains. La flamme allumée aux creux des iris, Nikolaï s’exprime avec ferveur, l’index  retraçant la paroi de sa boisson.

Nikolaï a la goule désinfectée par les gorgées.
Il n’a pas quitté son manteau. Le froid lui donnerait des somnolences. C’est encore un môme qui rechigne à ranger ses deux quilles dans le futon. C’est pour ça qu’il l’a fait installer dans son bureau ? Il divague a demi. Il palabre, ça lui assèche la gorge, même que parfois les vibrations dans sa pomme d’Adam le dérangent. Il a commencé à dépeindre des idéaux qu’il a chevillé aux corps, la maille de chaînes qui porte chacune le nom d’un ange gardien.

Pas d’écho dans la silhouette vigilante de Jean, une moue raturée par quelque chose que Nikolaï appelle circonspection. Un truc ennuyeux, qu’on confond avec le doute, et qui oscille comme un balancier, qui ressemble pas mal à la gueule des banquiers quand l’ours noir ouvre l’attaché-case et la gueule pour son dernier plan d’investissement. Il n’y a pas de surenchère et les flatteries se sont estompées. Nikolaï, il arc-boute l’échine contre le dossier, les babines tordues dans un sourire paresseux.

« Le gin serait remboursé par la sécu déjà… » Avec l’index, il tapote sur son verre en mimant s’il-te-plaît dans la direction du serveur. A traits bruyant l’écuelle se remplit, illumine les traits du brun qui mordille les lambeaux d’ongles qui lui restent. Les grands cils fournis papillonnent sur les lumières ambrées, des réponses, des réponses… Il aurait peut-être du boire moins. Il aurait l’air moins con. Il adresse un sourire contrit à Jean. « Je suis mal placé pour répondre mais… » La langue râpeuse presse les lèvres pour implorer de retenir les mots. Niko sait qu’écrire. Il sait même pas écrire pour lui-même, il écrit que pour les autres. « … » Il boit. Le jour où le monde sera comme son journal l’écrit. Il n’y aura plus de journal à écrire, et sans journal Nikolaï ne sait pas bien si son existence a un encore un sens. L’ours noir ébroue le corps, frotte sur les coudes avec ses phalanges osseuses, un rire embarrassé avant de jeter un paquet de cigarettes en travers du comptoir, les pieds déjà par terre. « J’ai envie de fumer et j’en ai marre de parler. »

Il marche droit sur le fumoir. Dehors, c’est sûr il va piquer du nez droit dans le caniveau. Le pas léger, Nikolaï a retrouvé l’air guilleret et sifflote les notes d’une vieille mélodie. Parfois, il passe un coup d’œil par-dessus l’épaule pour s’assurer d’être suivi. Ses ongles grattent le fond de la couture des poches.

L’espace est vitrée, vaste et encore inoccupée. On peut s’appuyer sur des tables ou s’étendre sur des divans en velours prune. Nikolaï préfère la station de bout. Il embrasse la tige de tabac et frappe du talon le rythme du jazz qui joue pour le club. « Qui est tu Jean Klein ? » Pour poser des questions profondes à huit heure même pas dépassée. Il fait craquer sa nuque des deux côtés et expire une bouffée empoisonnée. « D’où est-ce que tu viens ? » Des quartiers qui sentent la pisse ou bien ceux qui fleurent bon les bosquets entretenus ? Curieux, l’ours laisse tomber la cendre au fond d’un cendrier argenté creusé dans le bois.

Nikolaï a l’avant-bras soudé à la table et les quilles raides qui frottent sur les lattes.
Il écoute assidument sans en donner l’air. Habitué, il laisse son regard dévier le long du décor : les moulures avec leurs grosses pattes à l’articulation des angles, le sourire prospère du règne animal encadré dans un bois sobre, le chassé-croisé des convives pas pressés au-dehors, les volutes blanches qui s’étirent paresseusement jusqu’à disparaître…

Le clopes de Jean, elles sont toute rafistolées, faut coller les doigts contre le tabac puis la feuille, y mettre la langue rose humide, faut triturer pour pas en faire un cône – parce que Jean n’est pas un fumeur de joint ? Nikolaï est brouillon, pas habile aux travaux manuels, entre ses doigts, les choses éclatent et déchirent. Le soin méticuleux de Jean l’intrigue presque plus que ses déclarations.

D’ailleurs ce n’est pas reluisant qu’il murmure le blond. C’est pas important la famille, cette entourloupe sur le nom, la somme des choix qui l’ont conduit ce soir à Geolis et Nikolaï penche la tête. Si ça l’est. Il se sent vieillit par les mots choisis, hissé sur le genre de piédestal qu’il fuit, les dents se serrent et le rire camoufle maladroitement le léger vertige d’être une imposture. Un coup d’œil affolé pour le verre bientôt vide et il balance les épaules en avant, rampe sur les coudes pour approcher la tête attentive de Jean.

« C’est un peu… un raccourci ? » Les prunelles se coincent à l’angle des amandes quand le nez se tord avec les lèvres. Oui voilà. C’est bien manichéen. Que Niko aurait eu le beau rôle dès le départ et tout est blanc, tout est noir. Mais non, tout n’est pas aussi limpide que le gin et lui-même en manque pour s’éclaircir la voix. « Je suis tombé dans le journalisme un peu par hasard, tu sais. »

Sans y penser, il sort le zippo argenté en soulève le clapet, la pierre s’enfonce dans le pouce et fait chavirer la flamme vibrante. Encore, sur la mine pensive s’étale la risette tranquille des jours ensoleillés passés à sauter de club en club, se métamorphoser d’une heure à l’autre, armé tantôt d’un sifflet, tantôt d’affiches de campagnes enroulées sous l’aisselle. Il aimait vadrouiller et quand on allumait le poste de radio grésillant de la cafèt. Il adorait la grande effervescence de sa jeunesse.

« Moi je voulais être libre. Comme j’étais jeune et con, je pensais que la liberté c’était faire tout ce qu’on veut. » Nikolaï exhale la fumée. Il est bien encrassé maintenant par les responsabilités et un métier qui colle à la peau mieux qu’un premier béguin. « Comme je suis toujours jeune et con, je suis plutôt fier d’écrire ce que je veux. » Il éclate en rires sonores, ça pourrait faire trembler les murs, la tête renversée et les yeux hilares fermés. Les doigts viennent enroulées l’épaule de Jean-Jeanne, c’est très important ou pas du tout, pour le presser une seconde. « Tiens Jean. Toi. Toi. Tu voulais être quoi quand t’étais môme ? t’avais des frères et sœurs peut-être. »

Le voix rehaussée d’un degré (d’alcool), Nikolaï longe la pièce en tâtant les murs cassé en deux. Avec les phalanges, il sonde : plein, plein, plein, creux. Il appuie aux coins, ça fait tomber la planche qui révèle un bar d’appoint d’où il peut sortir une à une les bouteilles, le genoux par terre. « me semblait bien que y avait une planque… » Il lance un clin d’œil espiègle à Jean, intercale les bouteilles entre ses bras, comme les doudous qu’on préfère, avant de se justifier avec orgueil. « J’aurais fait un bon chasseur de trésor non ? » Il débarque son chargement entre eux, rattrape l’indus abandonnée sur le rebord du cendar. Nikolaï dévisse un bouchon avec satisfaction.

La fumée s’étiole pour mieux se reformer sur la commissure des lèvres. Qu’il faut en vomir des tas de litres longtemps, à en avoir le nez bouché et la voix éraillée, pour mieux ressembler à Gregor et ses doigts tout jaunes d’avoir préféré les gitanes qui tachent les phalanges à la vie, à la mort.

L’écho du rire de Jean est un peu moqueur, un peu sarcastique, et l’ours espère que c’est d’être complice de ces souvenirs non-partagés. Ceux, où qu’on se sent toujours bête de retrouver au plafond à trois heure quarante-deux, pour pas de raison mais qui lancinent dans le crâne à la manière des mauvaises cuites.

Nikolaï étreint l’épaule, les puits saphir et déjà s’évapore pour trouver de quoi de nouveau remplir la cuve, le regard harponné aux menuiseries placardées sur les murs. La vie de Jean ressemble à un carnet liaison vierge du vermillon assassin, puis il y a les viocs qui savent mieux, faudrait pas dépasser de la boîte à chaussures.

Ca lui fait froncer le nez, lui, ne se rappelle pas d’avoir eu une voie à suivre.

Madame Everest, elle a de la poigne, sans doute que quand elle tire sur la laisse, sa marmaille pose les mains de chaque côté du couvert sans faire de chichi. Pourtant Madame Everest elle aime dire. Grouillez-vous de me foutre le camp d’ici mes grands sots.

Et Nikolaï est parti comme les autres, par la porte au vernis écaillé du taudis.
Peut-être… Sa voie à lui c’était la sortie et que depuis il ballote au grès des événements et des rencontres. Il lève un index en l’air de la main libre, trace une spirale contrariée qui fend le nuage de nicotine.

« Ils savent, ils savent... ils doivent inventer parfois. » il peut pas s’en empêcher, c’est plus fort que lui de renchérir sur une boutade. « Si on te met un gamin dans les bras. Tu sais, toi, ce qui est bon pour lui ? » Malicieux, l’ours noir préfère encore se dire qu’il aurait sous le coude quelques brouillons d’aventures à conter pour voir les yeux ingénus grossirent comme des baudruches.

Contenants, flasques, digeos, liqueurs, … clinquent en bruit de verroterie et Nikolaï a les idées qui brassent de concert. Oui, dénicher les trésors, déterrer les secrets, comme un mantra mais pas pour la presse à scandale ou faire les commérages dans l’encadrement de la porte de la cuisine. Juste pour se targuer d’être un pionnier de l’exploration de la vérité, cette grosse boule à facettes qui ne scintille jamais de la même manière.

Il lève le nez haut, passe le flacon d’une main à l’autre pour que spiritueux rampe aux parois en bruits aqueux. Il sert, une main dans le dos comme il a souvent vu faire pour les grands crus, garde l’oreille attentive au nom de la liberté, et puis de la paix, parce que les concepts finissent par s’additionner ou se confondre, façonnent des idées bigarrées.

Il aime, Nikolaï, le voir lever les yeux au ciel comme pour se soustraire à un fardeau secret, peut-être que les sanglent lui brisent les épaules, lacèrent dans les omoplates depuis des jours ou des années. Il avale doucement, dans son regard, on peut apercevoir qu’il se sépare des compassions baveuses dont personne ne sait quoi faire, surtout ceux qui les reçoivent. La tête penche et deux arcs de lune rieurs viennent balayer le sérieux d’une mine grisée d’ivresse.


« Etre en paix… » Avec qui, avec quoi, combien de temps. Il pense Nikolaï que la paix c’est temporaire, qu’il a fait couler assez d’encre pour savoir que le monde s’avale lui-même, finit toujours par s’effriter et se reconstruire. Puis que c’est un grand bordel qui ressemble aux sables mouvants, que c’est dur de coller tout cet imbroglio à l’apaisement mortel qu’il imagine derrière la paix. « C’est pas d’être libre qu’est beau, c’est d’agir comme si on l’était. » Des fois, il faut juste en donner l’impression et puis le monde, comme un domino bien aligné, s’incline. Les iris brunes se vissent sur Jean et il colle les coudes dans le bois pour continuer à faire bouger les mains. Il écrase le mégot au fond du cendrier, le bruit de chuintement ravit ses oreilles. « Et les gens s’habituent, tu sais. A tout. Même quand ils pensaient que ça ne conviendraient jamais. »

Il décolle le bassin de la table haute, glisse les pouces dans les poches, sans trop réfléchir parce qu’il se dit que ce n’est pas la peine, qu’il a laissé les tourments au fond du verre, ce soir encore. Il tourne le dos, regarde la peinture d’où un fauve le toise, les yeux plus ambrés que la réalité ou le bourbon.

« Jean. On devrait faire quelque chose. Ca fait trois ans. » Qu’il parle du journal ou de cette relation épistolaire à sens unique, il a les canines qui creusent un sourire élargi. « J’avais pensé à une énorme pièce montée mais je déteste l’idée que quelqu’un chante. » Oh oui, il déteste le bruit des comptines enfantines qui rythment l’année de façon plus martiale que la ronde des miliciens.