It’s a guilt trip to know meTout le monde ne peut pas se vanter d’avoir été détesté avant même d’être né.
Bien sûr, il ne l’a pas su avant longtemps. Pour lui, sa famille, c’était maman, et maman seule. Pas de tantes ni de cousins, encore moins de grand-parent comme les autres enfants; de père ? Une vague notion, une demi-réponse à sa question lorsqu’il lui est apparu évident qu’il devrait en avoir un.
“Il a trouvé sa cause plus importante que nous.” Des mots qui ne veulent rien dire pour un enfant, vite accepté.
Au fond, il n’avait pas vraiment besoin de quelqu’un d’autre que sa maman.
Maman est belle: même avec son uniforme de travail, elle ne laisse pas la chemise informe et les longues heures tardives se mettre en travers de son élégance.
Mais s’ils ne sont pas beaux, ces vêtements sont quand même pratiques, car il y a de grandes poches dans son tablier où il peut se glisser, petit raton à l’odeur camouflée par le détergent, roulé en boule et bercé par les cercles qu’elle dessine avec sa pâte sur les miroirs.
C’est leur petit secret car la garderie ne veut plus de lui, mais que son patron ne serait pas d’accord. Mais comme il est quand même curieux et qu’il s’ennuie, un soir, il ne peut s’empêcher d’aller explorer, et maman perd son travail.
Elle lui dit que ce n’est pas grave, qu’un accident ça arrive et que de toute manière, c’était mauvais pour ses mains.
My existence is a scandalMicheletto perturbe la classe. Micheletto s’est encore battu. Micheletto est ingérable, ce n’est plus possible Madame.
Ce n'est pas son fils qui a un problème, c’est eux qui ne comprennent pas.
Ce sont juste des accidents.
Ce n’est pas de sa faute.
Il est plus sensible que les autres enfants, c’est tout.
Parce que Micheletto change beaucoup d’école, ils changent beaucoup de maison, et maman change beaucoup de travail. Elle lui a dit que ce n’est pas grave, car sa maison, c’est lui, et vice-versa.
Maman et Micheletto contre le monde.
Mais quand ils perdent leur location parce qu’il a dessiné sur les murs le jour de l’inspection, au bout du rouleau, les mots lui échappent.
“Pourquoi tu es comme ça, Micheletto.”En voyant son petit visage rester interdit, le regret s’ensuit immédiatement.
Pour lui faire oublier, elle achète des craies et ils passent un après-midi incertain à recouvrir le square de gribouillis.
Chaos is all I knowMaman a trouvé une solution à tous leurs problèmes; c’est une tente de camping chinée pour presque rien, comme ça la maison peut juste bouger avec eux.
Il n’a jamais fait de camping, alors même au bout d’un mois, il ne se lasse pas de ces nuits complices à s’endormir lové contre son plumage après avoir passé bien trop de temps à contempler le ciel nocturne.
Il se trouve que les étoiles elles aussi ont un nom: elle les lui apprend au fur et à mesure qu’elles se dévoilent à eux, comme son père l’avait fait avec elle -mais elle ne s’attarde pas sur le sujet.
A la place, elle lui montre un grand W dans le ciel et lui dit.
“Et celle-ci, elle est nommée d’après toi !”With all my bruised heartLes douces nuits d’été deviennent de plus en plus longues et le froid marin s'immisce cruellement dans la vieille tente.
Lui, caché sous son aile, ne le sent qu’à travers ses frémissements.
Puis dans ses quintes de toux qui le réveillent la nuit.
Quand elle finit à l’hôpital, Micheletto rencontre enfin la première personne à l'avoir détesté.
C’est un grand homme au regard perçant qui ne baisse même pas la tête pour rencontrer le sien. Il le toise de toute sa hauteur et de tout son mépris. Sa mère fiévreuse ne dit pas un mot.
Il lui dit de le faire sortir,
alors elle se tourne vers lui.
La voix lourde de défaite.
“Va m’attendre dans le couloir, bébé.”Ce qu’elle ne lui avait pas dit, c’est qu’il serait exilé de la chambre tant que quelqu’un serait en visite. Et il y avait toujours quelqu’un.
C’est comme ça qu’il découvre qu’avant Micheletto et maman contre le reste du monde, il y avait la famille.
Des tantes, des oncles,
des grands-parents,
pleins de gens qui chuchotent en le regardant au passage du couloir.
Alors il se met à dessiner dans la cour de l’hôpital, toute la journée. Les infirmières lui demandent pourquoi il n’est pas à l’école, où est sa maman, mais il reste muet comme une tombe, conscient qu’un changement terrible est en train de s’opérer.
La nuit tombée, quand il se faufile en douce dans sa chambre, puis sous ses draps, maman fait comme si tout était normal.
Il entend sa respiration sifflante à travers ses côtes pendant qu’elle caresse doucement ses cheveux.
Une des infirmières lui donne une boîte de craie grasse, du papier et un sourire quand la pluie vient effacer ses dessins.
Vu que maman ne voit pas le ciel nocturne depuis son lit, Micheletto se lance dans son œuvre la plus ambitieuse à ce jour, achevée au bout de deux jours de dessin intensifs.
A peine scotché au mur, il suffit d’une visite pour que son beau ciel nocturne finisse dans la corbeille.
This, that, the other, why even bother?Micheletto déteste vivre chez sa tante.
Il déteste se faire tout petit, s’écraser.
Il déteste voir sa mère avec la tête basse, tout accepter.
Il se sent comme un volcan au bord de l’explosion, mais avant de sortir de l’hôpital, son beau sac à main posé sur le sol, elle l’a serré très fort contre elle et l’a mis en garde.
“Il n’y aura pas de deuxième chance cette fois.”Alors il passe plus de temps à l’extérieur, fait ses crises de nerfs loin, loin de la maison, et serre les poings à s’en ouvrir les paumes quand vient l’heure de rentrer.
Un jour, il trouve la maison vide.
Et quand maman revient, elle lui dit qu’elle est mariée à un monsieur maintenant.
Maybe rage would lift me upQuand il jure fidélité à une autre maison, personne ne cille.
En même temps, il n’a rien eu. Pas de fête. Pas de grande cérémonie. Juste sa mère qui a réussi à grande peine à être congédiée par son mari pour aller avec lui au temple.
Même elle, elle n’est pas en colère, elle a juste l’air triste, comme à chaque fois qu'elle le regarde.
“Suivre sa propre voie, c’est le plus important, tu sais.”Mais en la voyant jouer avec la petite sœur qu’il n’a pas le droit de clamer comme telle, il comprend le sens de ces mots.
Caché, de là où il se tient, il l’entend rire pour la première fois depuis longtemps, plus heureuse qu’il ne l’a jamais vue avec lui.
Tell me I'm exceptional, I promise to exploit youLa vie de nomade était plus douce dans l’ignorance de l’enfance. Micheletto est incapable de garder un emploi bien longtemps, mais à force de traîner après s’être fait virer, il fait des rencontres intéressantes et intéressées.
Il trimballe son bric-à-brac, ses toiles et les tubes de peinture que sa mère lui achetait en douce avec son argent de poche. Il les vide à l’instant où il trouve un endroit où poser son chevalet.
Il y a une urgence à vomir toute la frustration accumulée sur la toile. C’est laid. C’est pur. Sans filtre, ni rien.
Il faut un peu de temps pour que son trait mature. Qu’il apprenne à digérer ses émotions.
En attendant, il fait beaucoup de bêtises.
Manque trop de fois de s’attirer des ennuis avec la milice.
(heureusement qu’un rat peut se faufiler partout)
Embrasse beaucoup de gens.
(souvent pour qu’on oublie qu’on voulait le jeter dehors)
Bois, fume, fait la fête à pas d’heure.
Baise sous le ciel nocturne,
n’ayant d’yeux que pour les étoiles.
Et quand il est seul, il rôde autour des galeries,
s’invite aux vernissages,
pique une flûte de mousseux et remplit ses poches de cacahuète salée, au cas où.
C’est en serpentant sa main encore maculée de peinture vers un verre qu’on lui demande un jour
Oh, vous peignez ?
I’ll be the star
You can be the horrified oneLorsqu’il montre ses croûtes, le galeriste les jaugent telle quelle -c’est du moins tout ce qu’il retient, la moindre éloge tombant dans l’oreille d’un sourd au moment où il lui répond qu’il ne peut pas l’exposer car il n’expose que les artistes établis.
Il devrait tenter sa chance dans une plus petite galerie.
A la place, le jeune Micheletto, du haut de ses 19 ans, remporte le premier prix au concours local avec une toile toute particulière qui fait son effet,
il faut dire que le sujet, étendue de tout son long dans sa tenue d’Eve, sa peau éclatante aux reflets célestes brillant contre le bleu profond de son décor, ressemble à s’y méprendre à la femme du galeriste,
à certains détails près que seul lui et Micheletto connaissent.
Ce pont brûlé illumine le chemin loin de l’indifférence. Et si Micheletto voit son chevalet éclaté dans la rue, jeté de la fenêtre par son petit ami du moment avec le reste de ses affaires, il ne s’est jamais senti aussi vivant.
They are disgusted by my blood,
but they love to watch me bleed.Pour la première fois de sa vie, Micheletto goûte à l’adulation.
Pas que le ramassis de sale gosse qu’il appelait ses amis, et qui comptait bon nombre de ses ennemis, ne l’appréciait pas à leur manière.
(on pourrait dire qu’ils l’aimaient avec tous ses défauts, eux)
Mais ça, c’était autre chose.
On veut voir Micheletto.
On veut visiter son atelier.
On veut qu’il soit présent.
Les vrais cercles artistiques de la maison des roses et de l’ombre s’ouvrent à lui,
mais très vite le naturel revient aux galops.
Les excès sont nombreux, les délais vite dépassés. Micheletto n’aime pas être pressé -ne peut tout simplement pas être pressé. Il explose. Une. Deux. Trois fois, faisant éclater des scandales spectaculaires qui très vite dépassent la réputation de son travail. Brise un cœur ou une amitié. S’isole. Fait le mort pendant quelque temps chez une vieille connaissance. Revient sur le devant de la scène avec une nouvelle exposition.
Rincez,
répétez.
Avec des excès toujours plus grand,
des délais toujours plus longs,
des scandales toujours plus ignominieux,
et moins en moins de relations à ruiner.
In those years, I did everything I could do
And I did it in the dark- tl;dr:
✦ Suha Quaderi tombe enceinte d’un militant pro égalité et est exilée de sa famille par son père lorsqu’elle refuse de se débarrasser de l’enfant.
✦ Le père de Micheletto laisse sa famille derrière lui pour se consacrer à sa cause. Suha élève son fils seule.
✦ Le tempérament de Micheletto le force lui et sa mère à constamment déménager lorsqu’il se fait irrémédiablement expulser des établissements scolaires. A bout de solution, ils finissent par vivre sous une tente.
✦ Suha contracte une infection pulmonaire qui la force à reprendre contact avec son père, n’ayant pas les moyens de payer ses frais médicaux sans l’influence de sa famille. Son père accepte de l’aider et qu’elle garde Micheletto à condition qu’elle se marie à un homme choisi par ses soins.
✦ Marriage de Suha. Micheletto ne l’apprend qu’au retour de la famille après la cérémonie. Naissance de sa demi-sœur dans la fin de l’année.
✦ Micheletto fait ses vœux à la maison des roses et de l’ombre. L’acte de rébellion est ignoré par le reste de la famille. Micheletto réalise que sa mère n’est pas aussi malheureuse qu’il ne le pensait en la voyant rire avec sa demi-sœur.
✦ Micheletto quitte le domicile familial. Incapable de garder un job très longtemps, il commence vite à tremper dans de petites magouilles. Il peint ses premiers tableaux qui ne sont pas terrible, mais authentique. Son quotidien est incertain mais il semble s’épanouir dans cet environnement chaotique.
✦ Micheletto est remarqué par hasard à force de rôder dans les galeries et les vernissages. Il a enfin l’occasion de montrer ses toiles à un galeriste mais se vexe quand celui-ci lui conseille de viser une plus petite galerie pour commencer. Pour se venger, il se tape sa femme et la peint nue.
✦ Micheletto remporte le premier prix à un concours de peinture avec cette toile. Si il brûle les ponts avec le galeriste, elle met enfin des yeux sur son travail.
✦ Enivré de son succès nouveau, Micheletto tombe vite dans les excès. Sa carrière est un cycle de scandale/retrait loin de l’oeil public/nouvelle exposition qui le remet sur le devant de la scène, ad vitam æternam, sa réputation et son cercle en prenant un coup à chaque répétition, jusqu’à en arriver à l’état présent.