Le petit jour a salué le rouquin par la lucarne, entortillé ses traits diurnes sur la surface craquelée des murs. Le môme a lorgné sur la surface du réveil, la moue revêche et la tignasse hirsute. Dès potron minet, la paresse lui sort bruyamment par le nez. Du hamac à la salle d’eau, à genoux de s’être pris les pieds dans le tapis, Faïr fait voler de la poussière sous la plante des pieds nus. Il ne va s’en empiffrer des tartines calcinées que la sonnerie espiègle du grille-pain lui jette en travers de ses yeux collés de sommeil. Le garçon, embrumé, courbe l’échine sous les poutres et enroule sur le corps ses sapes meurtries de mites sur mailles criblées de térébenthines indélébiles. D’où il vient, c’est pas commun de réclamer du neuf. Là où il va, on fait la charité aux garçons en guenilles. Les mirettes divaguent sur des contes de sa chronologie désordonnée. Le pêle mêle de regards céruléens et de voix comme des enchantements lui vrille cœur et tympans, extorque de ses lèvres un gazouillis de sifflements mélodieux.

Marche, un petit moment, et ne se rappelle de rien sauf que les derniers frimas de la saison piquent sa peau et son goût de l’excentrique. Le mirage nappe la ville désertée comme de la crème et le soleil blanc mire de l’extraordinaire à la surface des fenêtres découpées de lierres. Il guette sur les veinures de pierres l’esquisse de vivant et se prend à rire bon train, de lui-même, le dernier des fripons à battre le pavé les pieds mauves menacées d’engelures.

Le truffe au vent et sur les lèvres un quantique sifflant, il écume le parfum tiède et enivrant. Pour une bouchée de pain, Faïr veut bien écraser la tête sur n’importe quelle dalle, pourvu que les mains en coupe soient remplies de victuailles. Faïr, il a l’odeur qui lui lèche la naseaux, maquille la commissure des lèvres de salive et l’engloutit dans des rêvasseries de pâtisserie. Il repousse le battant de l'échoppe, le tintement familier fait rougir les joues et grandir la risette.

Minuscule et affable, tanné comme s’il n’avait connu que le zénith, le teneur lui inspire le meilleur. C’est la fournée de chouquettes qui exhale encore plus fort que les effluves de musc. Pourvu qu’il soit bien vertueux et bien charitable aussi, que Faïr s’en foute la plein la panse, ressorte d’ici bâfrée pour six jours et repu de quelques mots tendres.



Les épaules affaissées, il traîne ses pieds terreux, alléché des mignardises en vitrine mais encore plus par la foule de choux exquis de l’autre côté du comptoir. Les iris dorées ne se détachent plus du foisonnement des plateaux, l’eden des gourmets et il échappe un sifflement admiratif.



Faïr éclate en rire de batterie, des répercussions claires qui viennent fripper et les nez et le front, sans daigner sortir de la contemplation du festin.