Les nuits d’insomnie, Jayson les pensait loin derrière lui.

Accoudé à la fenêtre, l’homme contemple les rues vides, à cette heure. Au loin, un lampadaire blafard, au dessus de sa tête, les étoiles faiblissent. Un vent frais s’égare le long de sa joue, agite ses mèches sombres, méchées de gris. Une de ses mains pend dans le vide, et Jayson n’adresse qu’une œillade à ses nombreuses cicatrices. Les crevasses et les brûlures de cigarettes, les rides et les estafilades, abandonnent sur son derme des constellations qu’il ne sait pas lire. Il les lève vers ses yeux, mais tout ce qu’il y voit, ce sont les années gâchées.

Et cette même main s’enfonce dans sa barbe de quelques jours, les poils drus taquinent son vieux cuir, il ne sent plus grand-chose, du bout des doigts. Les paupières s’alourdissent sur ses yeux noirs. Sa tête retombe légèrement, assis sur sa chaise, il arrive à s’endormir quelques instants.

Les cauchemars reviennent, non pas des scènes qui se dessinent, ce ne sont que quelques bribes. Eclats, de voix et de verre, cris et coups, les sursauts de sa chair l’arrachent de sa somnolence. La nervosité au fond des veines, la boule bien logée au fond de ses viscères, Jayson se redresse, il fait le tour de la maison, il passe par la salle de bains, se mouille le visage et les mains. Il passe devant la chambre d’Ashe, hésite, toque un coup bref, entrouvre la porte.

La lumière passe, par l’entrebâillement. Eclaire la silhouette lovée sous la couverture. Jayson sourit, à la vue de quelques mèches argentées. Il reste un moment à écouter le souffle paisible d’Ashe, qui dort à poings fermés. Et le père prend sa forme de chien, l’énorme bullmastiff s’allonge dans un soupir, devant la porte de l’adolescent. Sa grosse tête s’écrase contre ses pattes et ses yeux se ferment, pour quelques heures. Jusqu’à ce qu’un coup de pied maladroit dans les côtes ne l’éveille dans un couinement, Ashe trébuche, jure mais perd ses mains dans le pelage de son père.

_ Qu’est-ce que tu fous là ? Bougonne l’adolescent. Encore ensommeillé, il titube jusqu’à la salle de bains et referme la porte. Jayson se redresse sur ses pattes.

Il veille.

Il veille, parce qu’il a peur, depuis ce soir là. C’était il y a quelques années. Avant qu’Agnès ne puisse plus l’approcher, avant qu’elle n’ait perdu tous ces liens qu’elle avait.

Le film était bien. Jayson montait paisiblement les escaliers, pendant qu’Ashe se versait un verre de lait. L’homme massait sa nuque d’une main, rester assis quelques heures, ce n’était pas bon pour son vieux dos. Pensait-il en posant la main sur la poignée de sa porte, l’ouvrant d’un léger mouvement d’épaules. Dans la pénombre, un mouvement, un cliquetis, tout son être, s’était immobilisé, les oreilles dressées. Son cœur s’était arrêté. Le canon d’une arme. Pointée vers son torse. Un homme debout. Dans sa chambre. A bout portant – il aurait tiré, sa cage thoracique aurait probablement explosé. Jayson avait senti le froid, dans tout son dos, les yeux écarquillés, incapable de bouger. Et son fils, qui montait l’escalier. Son fils.

Le souvenir, comme un coup de poignard, Jayson doit s’appuyer contre le mur. Haletant, il ferme les yeux et finalement, porte une main à ses paupières.

Depuis qu’il a vu Mortimer, les nuits ne sont plus aussi sereines. Il ne se sent plus en sécurité chez lui.

Jayson soupire.

C’est terrible. Terrible de constater qu’il n’y a pas d’endroits où il peut réellement s’abriter.
Car même lorsqu’Agnès est loin, qu’il se croit hors de danger, on finit toujours par le rattraper. Parfois, c’est dur de ne pas baisser les bras. De ne pas désespérer. Et Jayson, depuis plusieurs jours, s’est renfermé.

Il a fini par demander à Wren si iel était disponible, pour qu’iels se voient. Papoter, autour d’un café. Il a proposé de l’attendre à la sortie de son cabinet. Jayson lui a préparé une de ses boissons préférées, qu’il garde bien au chaud dans un petit panier à emporter. Il leur a pris de quoi grignoter, des cookies fourrés à la pomme et saupoudrés de cannelle, c’est lui qui les a faits le matin même. Les odeurs viennent chatouiller ses narines, le vieux chien les renifle. L’odeur l’apaise un peu.

Il porte sa veste en cuir, sur son t-shirt rouge, un jean, ses baskets. L’homme ne paye pas de mine, à dire vrai, beaucoup le pensent tout juste sortis de prison, avec sa sale tête. Les traits burinés, les yeux enfoncés dans les orbites, un gros nez tordu par les coups, la barbe drue de quelques jours dissimule les cicatrices, celles qui traversent les lèvres, le coin des mâchoires. Sourcils broussailleux, sur des yeux noirs cernés, les cheveux bruns méchés de gris, la corpulence épaisse, épaules carrées et embonpoint discret, l’homme, en réalité, est bien loin d’être ce que son aspect laisse imaginer.

Quand, comment est-ce qu’il a rencontré Wren ? C’est une longue histoire. Faite de sang et de souffrance. Jayson se souvient, de l’état dans lequel iel a pu être, de cette blessure qu’il a fait de son mieux pour soigner, mais lorsqu’il a vu, lorsqu’il a compris, il s’est dit, comment je vais lui dire ? Lui dire, qu’iel a perdu son œil. C’est sorti finalement tout seul, sa main posée sur celle de lea blessé.e, ses doigts enserrant les siens, Je suis désolé, qu’il a dit Jayson, comme s’il était responsable, comme s’il était coupable.

Mais Jayson, a été, est et sera toujours l’Ange gardien de la Fosse, l’infirmier qui offre ses soins, à celleux dans le besoin. Et plus les années passent, plus Jayson craint que ses efforts ne soient vains. Que tout ce qu’il fasse, ça ne soit que retarder l’échéance, augmenter les paris, perpétuer les massacres. Mais est-ce qu’un jour, tous ces prédateurs seront repus du sang, de larmes, de morts ? Jayson sait, au fond de lui, que ça ne s’arrêtera jamais, alors lui non plus n’abandonne pas, il continue à donner, tout ce qu’il peut donner.

Et il y a des âmes, comme Wren, qui lui redonnent espoir.

Wren se bat, avec lui. Wren est un.e allié.e.

Est-ce pour ça qu’il vient aujourd’hui ? Pour avoir une épaule contre laquelle s’appuyer. Pour se rassurer. Pour échanger, se réconforter, se rappeler, tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il doit continuer à faire. Mortimer prétendait que l’altruisme n’existait pas, et parfois, Jayson se demande s’il ne devrait pas abandonner, baisser les bras.

Mais lorsqu’il voit Wren, Jayson oublie tous ces doutes, il sait qu’il a fait le bon choix. Qu’il doit continuer le combat.

Un mouvement attire son regard, une odeur familière, Jayson sourit et s’avance de deux pas.

_ Wren ! Je nous ai pris de quoi goûter ! Comment est-ce que tu vas ?

La voix, comme toujours, est chaleureuse. Ses traits s’apaisent, ses yeux noirs s’attendrissent, un sourire franc, éclaire ses lèvres, sans tenir compte des cicatrices. Il ouvre le paquet et récupère la boisson chaude, qu’il lui offre.

_ Tiens. J’espère que ça sera à ton goût ! C’est moi qui l’ai fait ! Ca devrait être encore chaud… Fais attention de ne pas te brûler.

Conseille-t-il, par réflexe.

Car malgré tout ce qu’il craint, le naturel revient toujours au galop : cet altruisme lui colle à la peau.

Wren apparaît.

Le chien qu’il est fait plusieurs pas en avant pour l’accueillir, le visage éclairé d’un sourire et les mains emplies, de toutes ces petites choses qui font toujours plaisir. Il n’y a rien de mieux qu’une boisson chaude, pour réconforter le coeur, et que quelques douceurs, pour alléger les papilles. A moins que ce ne soit l’inverse ?

Jayson est heureux de lea retrouver, s’il avait chien, sa queue se serait agitée dans tous les sens : au lieu de ça, il ouvre seulement le sac en carton, laisse Wren récupérer, ce qui lui revient. Le café, les quelques biscuits, Jayson s’empare déjà d’un cookie, qu’il rompt entre ses mâchoires. Gourmand, c’est avec impatience qu’il l’attendait, et maintenant, il n’a plus qu’à savourer ! La surface est craquante, l’intérieur, moelleux, il aime sentir le sucre et les fruits s’écraser sur sa langue. Les arômes montent à ses narines, se mêlent étrangement à l’odeur entêtante qui accompagne toujours Wren.

Une traînée de fumée, vieille odeur de tabac froid, ça traîne comme l’aura morbide, d’une mort toujours perchée à son épaule, d’une mort toujours suspendue à ses lèvres. Elle est éteinte, et Jayson se demande, depuis combien d’années a–t-il arrêté ? Remplaçant la clope, par une vapoteuse aux parfums bien chimiques, les fragrances artificielles sont celles qui couvrent au mieux son flair extraordinaire.

Car avant, il noyait les aigreurs du sang, du pus et des larmes, d’une vapeur tabagique, jusqu’à ce qu’il ait son fils dans ses bras, qu’il se dise que toute cette odeur, ce n’était pas bon pour ses petits poumons, pas bons pour les siens non plus, et ça rappelait bien trop Agnès. Les cigarettes écrasées sur son cuir ont laissé crevasses et cratères, combien de comètes sont venues s’y écraser, tous les rêves et les promesses, réduits en cendres éparpillées. Le mariage était un voeu qui ne s’était jamais réalisé : une chimère emportée par les météorites, cataclysme.

Il n’y eut qu’un survivant.

Jayson surprend le rire, discret et sincère, qui l’étreint et l’invite à sourire, à rester un instant, pour le simple bonheur, d’écouter ce moment. Fragile, éphémère, il s’étouffe derrière les lippes, l’oeil qui roule dans l’orbite, mais Jayson le voit encore au fond de la pupille. Cet éclat de vie - la Mort, n’a pas tout pris.

Et son propre sourire s’étire. La chaleur, ne vient pas seulement de la tasse qu’il a entre ses doigts, elle germe dans son coeur, s’épanouit dans sa cage thoracique, il se sent bien. D’un pas, il engage naturellement celui de Wren, et toustes deux s’avancent paisiblement, le nez au vent.

_ Je suis content que ça n’aille pas si mal.

Et il est sincère : il est important de fêter chaque petite victoire.

_ Heureusement que y’en a pas deux des comme moi, sinon, il ne resterait pas beaucoup de cookies pour les autres…

Il pouffe en haussant les épaules, il ne fait plus vraiment attention à sa ligne. Passé la cinquantaine, il n’a plus envie de s’ennuyer avec son tour de taille ou celui des cuisses : il assume son embonpoint et ses cuisses épaisses, de quoi envelopper un peu, ce coeur trop sensible.

La question d’ailleurs, le fait hésiter un instant. Jayson ne sait jamais comment dire, ce qui le travaille. Ce qui pèse, ce qui l’inquiète, beaucoup connaissent son histoire, il l’a tant de fois racontée, et pourtant, il n’est jamais simple d’y penser. De dire, que certains fantômes du passé reviennent le hanter.

Il se sent las, il ferme les yeux et soupire, sa main libre remonte le long de sa nuque. Mais un sourire éclot sur ses lèvres et finalement, ses prunelles brillent de fierté.

_ Ashe a réussi son année. On va fêter ça… Je ne sais pas encore comment. Je cherche quelque chose à lui proposer, une activité sympa qui pourrait lui faire plaisir, peut-être se prendre quelques jours au bord de la plage ou se prévoir une randonnée ? Le salon de thé se porte à merveilles, j’ai des client.es réguliers.es, mes employés sont parfait.es…

Il hausse les épaules.

_ Il y a eu ce fameux bal…

Son sourire meurt, sur ses épaules. La Mort, il la sent, son haleine froide sur sa nuque, lui fait dresser les poils. Il frissonne, d’ailleurs, préfère reprendre une gorgée de sa boisson.

_ C’était le premier auquel je retournais depuis oulà… très, très, très longtemps. Je devais être à peine sorti de l’adolescence - pour dire à quel point c’est vieux !

Sourit-il, dans un rire bref, qui se tait bien vite quand ses lèvres se referment.

_ Je ne sais pas si… si je referai ça un jour, vu comme ça c’est passé.

Les transformations imprévues, contraintes et forcées, la substance dissimulée. La rencontre avec Mortimer, qui l’avait chamboulé, qui l’avait renvoyé dans le fossé. Il croyait s’en être sorti ; il s’était senti basculer. Depuis, il essaye de ramper, hors de cette fosse, hors de ce charnier, loin de ce cimetière, où il a déjà enterré tant d’années.

Agnès n’est plus là. Mais elle a laissé derrière elle un terrain miné.

Et à chaque fois qu’il s’avance, il prend le risque de poser le pied, sur une pensée, un souvenir, quelque chose, qui va exploser, qui va lui arracher, un peu plus de lui. Et à chaque fois, il faut se reconstruire, qu’est-il ? Phénix ou androïdes, revit-il ou cherche-t-il seulement à remplacer les pièces défectueuses, par d’autres morceaux ramassés, en espérant que cela suffirait à continuer ?

Pour aller où ? Marcher, jusqu’au bout, il ne sait pas, marcher jusqu’à ce qu’un jour, ses traumatismes soient loin derrière lui, qu’il n’ait plus peur d’avoir à poser le pied ou l’esprit.

_ Enfin désolé, c’est pas tout aussi beau que je voudrais, mais ne t’inquiète pas, ça ira mieux, ça va déjà mieux. Je suis content de te voir ! Et toi, comment ça se passe ? Comment a été ta journée ?

Quand Wren prend une gorgée de café, ses yeux se lèvent tout naturellement pour l'observer.

Jayson veut s'assurer que ça lui plaît ! Que ce qu'il fait, est bien. C'est instinctif, il ne peut pas oublier ce qu'il a appris à faire durant ces 50 dernières années. Pour Agnès, ce n'était jamais assez, ce n'était jamais ce qu'il fallait, le café aurait fini renversé ou jeté dans une poubelle, mais Wren comme tant d'autres ne sont pas comme elle. Soulagé et satisfait , il constate que la boisson est au goût de son ami.e, alors il reprend un peu de la sienne et laisse échapper un soupir.

Les épaules relâchées , un sourire persistant sur les lèvres, il marche à ses côtés et son sourire s'élargit à la remarque de Wren.

_ Ouais. Je suis fier de lui. De nous.

Il lui adresse une oeillade complice.

_ Ca sera bien. Je t'enverrai une carte postale pour décorer ton bureau et puis, si tu veux, on pourra aller s'y faire un pique-nique à la sortie du travail, si un jour ça te tente ! Tu aimes bien la mer ?

A la mention de la fin du bal, le sourire de Jayson s'affaiblit, ses yeux s'abaissent, son gobelet entre ses mains, il ne répond pas. Et Wren sent probablement, par empathie canine ou son odeur, si iel est attentif.ve, un relent de peur. C'est aigre, c'est amer, c'est métallique, c'est le bullmastiff qui glisse sa queue entre ses jambes, cette odeur, colle toujours un peu à la peau du quinquagénaire. Mais cette fois, elle est plus perceptible, elle se voit, les rides s'enfoncent au coin des babines et les prunelles si douces, s'assombrissent. Jayson n'a pas passé un bon moment.

_C'était dur.

Il reconnaît. Il y a toujours cette pudeur, à avouer qu'il a eu peur, qu'il a eu mal, que ça n'allait pas, ça, ce n'est pas seulement à cause d'Agnès, mais de tout le reste. De cette société qui dicte, qu'un homme de son âge et de sa carrure, ça doit être "solide", ça doit être "impassible", et autres imbécilités, comme si la sensibilité était un tord, une gêne, quelque chose qu'il ne faut pas avouer.

Jayson ne sourit plus, il gratte l'arrière de son crâne de sa main libre.

_Il s'est passé beaucoup de choses. Je suis en colère contre mon maître de maison. Je suis inquiet de ce qu'il s'est passé et j'ai croisé d'anciennes connaissances.

Jayson admet sa colère, d'un ton pourtant maîtrisé, sans manifester d'éclats de voix ou de regard noir. Jayson reconnaît ce sentiment, sans culpabilité, sans éclater, c'est suffisamment rare pour être noté. C'est une émotion qu'il a l'habitude de dissimuler.

_ Oui… Je comprends ce que tu veux dire. D'un coté, ça veut dire qu'il y a des jours plus faciles que d'autres, en comparaison.

Jayson retrouve le sourire : il a toujours cette manie de voir le positif. Jusqu'à entendre le nom de Madigan : décontenancé, ses yeux battent à plusieurs reprises avant qu'il ne laisse le silence prendre ses aises. Non pas par inconfort, mais pour laisser le temps à Wren de prévenir si iel ne veut pas en dire plus. Constatant qu'il n'y a pas de refus clair, Jayson glisse sa main libre dans sa poche et relève.

_ Oh Madigan… Ca faisait combien de temps que vous ne vous étiez pas vu.es ? Comment est-ce que ça s'est passé ?

Il demande. Comme si rien n'était, pour ne pas ajouter au poids que Wren porte sur les épaules, pour dire qu'en cet instant, il est à son écoute, qu'il est prêt à recevoir, tout ce qu'iel est prêt.e à confier.

_ Et… Comment tu te sens, depuis, Wren ?

Glisse-t-il, pour conclure le questionnement. Pour permettre à Wren de choisir à quoi répondre, pour l'inviter à mettre des mots, sur ce que le corps exprime.

Madigan… Ca a l'air d'une assez bonne personne, du peu que Jayson sait - bien meilleure qu'Agnès ! Ce n'est pas bien difficile, peut-être devrait-il chercher un autre exemple pour évaluer la bienveillance des gens, songe-t-il en prenant une gorgée de son café.

Ses yeux reviennent effleurer Wren, pas seulement son visage mais ses mouvements. Car il sait que le corps a ses propres mots, qu'il s'exprime parfois, bien avant la tête. Il veut être présent pour iel, comme il l'a déjà été, car il ne veut pas lea voir s'enfoncer.

Car il sait, qu'il est rare que Wren tende la main, et qu'il compte bien la saisir - l'arracher, de tout ce qui menace de l'engloutir.