Je me suis toujours dit que les paysages dépouillés de monde étaient les plus agréables à vivre et à regarder. Pas de mouvement... Pas de bruit... Rien. Juste les allers-retours d'une eau fatiguée, depuis le temps qu'elle avance et qu'elle recule, comme une enfant trop timide. Je la regarde et je me dis qu'un jour je la verrai grimper jusqu'à la dune, alors que tous auront fait l'erreur de s'endormir. Et c'est là que moi j'entrerai en scène. Pour mon plus grand plaisir. Non.
Vous savez, mon job n'a plus vraiment de sens une fois passée la haute saison. Pas que plus personne ne vienne à la mer, il y en a toujours qui profitent du désert pour venir habiter le long de la plage. Je dirais qu'ils ont raison de faire ça. A choisir, je préfère vire sur la côte quand je sais qu'il n'y aura personne. C'est pas simple d'approcher une âme en détresse quand on a la gueule d'un squale et les ailerons coupants comme des couteaux. En fait, c'est plutôt moi qui provoque la noyade. Heureusement, j'ai mon brevet de secouriste.
J'ai pensé à chercher un poste dans les bars de Ithloreas. Parce que même si quasiment plus personne se baigne, les gens ont pas arrêté de boire. Et puis ça me donnera une autre raison que de rester perché sur ma chaise haute à fixer l'horizon. Non pas que le roulement des vagues ne m'intéresse pas.
Le vent souffle depuis l'est. Si j'étais plus petit et plus léger, il me suffirait de courir le long de la digue pour m'envoler. J'aurais bien aimé être un oiseau. Il peut s'enfuir dès que ça commence un peu trop à craindre.
En parlant d'oiseau, je crois que les pêcheurs en ont vu un qui ne devrait pas être là.

- Alors, qu'est-ce qui se passe ?
- Une gamine, complètement tarée. Des jours qu'elle est là. On l'entend crier et jeter des trucs. Elle a l'air toute seule.
- Ses parents ?
- Sais pas. Elle est arrivée du jour au lendemain, et même si elle hurle, j'ai pas l'impression que ce soit à des parents.
- Et vous avez essayé de l'approcher ?
- S'laisse pas faire. Elle se barre dès qu'on vient.

Dès qu'on vient.

- D'acc. C'est où que tu l'as vue la dernière fois ?

Skip pointe une île isolée de toutes les autres. Il y a une embarcation, ça m'évitera de perdre une tenue juste pour l'aller. Hop, direction la sauvage. A moins qu'on l'ait abandonnée là-bas ou qu'elle ne soit venue par ses propres moyens, difficile de dire ce qu'une enfant fiche sur une île où il n'y a rien. Rien... Sauf peut-être une nature foisonnante et sauve de toute trace humaine.
Le moteur s'éteint. Sac en bandoulière sur l'épaule, je saute du navire et mes semelles s'enfoncent dans le sable blanc. Il y a cette sensation particulière d'arriver le premier quelque part, là où personne n'est jamais allé. Et quand on s'avance de cette jungle miniature et frissonnante sous le zéphyr, je me dis que je comprends peut-être pourquoi même une gamine est venue se perdre jusqu'ici.
Il y a des impacts sur la roche. Des arbres qui ont perdu de leur feuillage. Le plus évident, c'est les empreintes de piétinements qui font des tours, et détours. Saccage dans l'île, j'entends qu'on crie sa joie, un peu plus haut vers la falaise. C'est si fort que ça ressemble un peu à une déclaration de guerre. J'arrive, colonel.
On y est. Silhouette minuscule qui s'agite à la vitesse éclair. Une énergie folle que je ne connais que chez Delilah, et pendant une seconde, j'ai l'impression de la voir elle. La main posée en pare-soleil sur le front, je me surprends à observer le spectacle comme si ça avait quelque chose d'intéressant à voir.
Est-ce que tu me vois, colonel ?

- C'est toi, furie de ton royaume. Dis-moi ce que tu fais là.

Et même si tu ne me vois pas, je ferai en sorte que tu m'entendes.

Je la regarde. Aussi longtemps qu'on peut voir une peinture avant qu'elle ne s'écaille.
Mes premières questions sont simples. Qui sont ses parents ? D'où vient-elle ? Depuis combien de jours est-ce qu'elle est là, à tourner autour des feux de camp, à déchirer des toiles et à racler la terre du bout de ses griffes ?

- Il y avait une histoire, comme ça. C'était à la bibliothèque, de quoi ça parlait déjà...

Je la regarde. Aussi longtemps qu'on peut voir un oiseau avant que celui-ci ne décide de s'envoler.
Qui es-tu ? D'où est-ce que tu viens ? Pendant combien de temps tu vas encore rester là, à hurler à la lune comme les loups après la chasse ?

- Attends... C'était l'histoire d'un enfant, un bébé même, dont la barque s'est échouée entre les arbres immenses de la jungle.

J'arrive, colonel. Même les cailloux, le sable et la fange ne sauraient m'arrêter.
Vas-y, lance-moi tes projectiles, cheffe. Peut-être que tu m'as touché, juste là, à l'arcade sourcilière. Peut-être que ça saigne. Peut-être que tu m'as complètement loupé, avec ces cinq mètres de distance. J'ai les mains dans les poches, peut-être que ce n'est pas très honnête. Je ne cherche pas à t'éviter, au contraire. Je prendrai tout ce que tu me donneras.

- Et ce bébé, tu vois, il était tout seul. Vraiment, complètement seul. Il aurait pu mourir de faim. Et c'est ce qui se serait passé, sûrement, si une panthère n'était pas passée par-là.

Je ne bouge plus. Tu ne l'aimes pas cette proximité, hein ? Ça se voit à ton visage. Ça se voit à la colère qui te froisse le nez, l'entre sourcils, et même les lèvres. La robe blanche plus très blanche. Les pieds nus et noirs. Tu ressembles à Delilah. Est-ce que toi aussi, tu vas mordre ?

- La panthère a emmené l'enfant chez les loups. C'est eux qui ont pris soin de lui, jusqu'à ce qu'il puisse se débrouiller seul. Marcher, courir, chasser, grimper, et même nager. Si bien qu'il aurait pu s'enfuir de cette jungle, s'il avait voulu.

Dans cette histoire, l'enfant était éternel aussi. Personne ne l'a jamais vu grandir. Et personne ne l'a jamais vu partir.

- ... Mais il est resté. Il est resté, en se rendant compte que sa place appartenait à la jungle.

Je l'entends, ce grondement terrible, cette tempête qui feule au creux de ton ventre. Toi aussi, tu es la fille sous le clair de lune, celle que le monde entier semble avoir abandonnée.

- Tu veux faire comme lui ? Rester dans la jungle ? Il n'y a pas de panthère, ici. Elle ne pourra pas venir te sauver, te trouver à manger.

Il n'y a pas de panthère, mais il y a un autre animal.
Les pêcheurs m'ont vu enfouir corde, outils et sans doute semeur de mort dans ma besace. Mais ils n'ont pas vu les vivres. Ils n'ont pas vu l'emballage blanc et fin, club sandwich posé à terre, pendant que je fais un pas ou deux en arrière.
Je n'ai pas cessé de te regarder.

- On m'a dit que tu étais là depuis plusieurs jours. Tu dois avoir faim.

Il y a des enfants qui ne veulent jamais revenir auprès de leurs parents.
Ça paraît invraisemblable, non ? C'est pas qu'ils ne veulent pas revenir parce qu'ils détestent leurs parents ou quoi. Au contraire, la plupart du temps, ils les aiment. Ils les aiment vraiment.
Mais il y a autre chose.
Ils ont vu quelque chose briller au loin. Ils ont entendu la partition, ont senti la promesse d'un festin. Ils ont perçu cette chose rare et précieuse que les adultes ne peuvent pas voir.
Je ne bouge toujours pas, je t'écoute. Je te vois. Je me demande si le bleu sur ton genou droit te fait mal. Je me demande combien de nuits tu as passé ici. Combien de cris tu as poussé, combien de fois la lune a traversé le reflet de tes yeux.

- J'étais une vague de l'océan. Mon travail à moi, c'est de faire remonter à la surface ceux qui se noient.

Ils sont rares, les animaux capables de nager si loin. Rares, les animaux qui ont l'audace de s'aventurer sous l'écume. Chiens et chats restent au bord. Même eux savent que le danger les guette.
Et toi, tu te noyais aussi ce jour-là, non ?

- Les félins n'aiment pas l'eau. Nager, c'est pas trop leur truc. Ce qui les amuse, c'est chasser. C'est ce que tu faisais, avec ton drapeau ?

J'écoute. Je regarde le sandwich disparaître petit à petit entre tes mains. Marcia l'a fait avec amour, alors profite. Elle me le prépare au petit matin et me l'emballe dans un papier blanc. Le plastique, deuxième assassin de la faune aquatique. Et tu sais qui est le premier ?

- On est plus rapides sous l'eau. Si j'avais été une panthère comme toi, j'aurais été trop lent. La mer avale toujours ceux qui sont trop lents.

Je me demande si j'ai un jour eu autant d'énergie que toi. Est-ce que je sautillais pareil ? Est-ce que je hurlais si fort ? Est-ce que je refusais de me faire approcher par les humains ? Tu l'es, cet enfant sauvage niché au creux de la tanière des loups.

- Maintenant que tu as réussi ton défi, est-ce que tu vas rentrer avec moi ?

Je me suis déjà tourné de trois-quarts, le pied qui a tracé l'arc de cercle pour signifier le départ. Si je te laissais ici, ça ferait de moi un irresponsable. Quelque part, je suis d'accord avec ceux qui choisissent de rester dans la jungle. Mais à qui peuvent-ils bien raconter leurs histoires, au beau milieu des arbres silencieux ?

Spoiler:

Ce regard déçu. Cette moue presque blessée. Le visage toujours déchaîné, comme un navire en pleine tempête.
Les enfants ont ce pouvoir-là. Celui de nous envoyer une décharge vive et plus douloureuse que n'importe quel coup de poignard. Avant que l'émotion ne disparaisse d'un coup, remplacée par une autre. On ne sait jamais trop dire s'ils sont vraiment en colère, ou s'ils font semblant. Delilah... Elle a la capacité d'assassiner n'importe quel adulte avec ses paroles. Elle a tué papa et maman beaucoup de fois. Heureusement, à chaque fois, l'un comme l'autre s'est toujours relevé.
J'ai lu dans un livre qu'on parle d'enfants qui ne sont pas encore domestiqués. Le terme ne me plaît pas mais je comprends l'idée. Ils veulent dire que les enfants ne sont pas encore soumis aux lois strictes et ennuyeuses de la vie en société, régie par les adultes. Ces singes en costume.
Et comme tous les enfants qui ne sont pas encore domestiqués, il y a ces regards en colère, ces gestes brusques, les pieds couverts de terre, les vêtements déchirés, la hargne qui brûle sous le soleil. Sur moi, la société a fait un bon travail. Je suis calme, je suis le berger qui rapatrie la brebis derrière l'enclos. Je suis le traitre que les amuseurs détestent apercevoir. La cloche qui sonne la fin de la récréation. Je suis l'ombre au tableau, la voix qui impose le silence dans un couloir. J'en ai vu, des regards en colère. Et je continuerai d'en voir.

Par je ne sais quel miracle (en vérité, je n'y croyais pas trop, le coup du sandwich), la gamine rebrousse chemin, s'éloigne du précipice qui me tendait la peau. Mais je ne m'autorise pas encore le soupir soulagé.
S'il reste des affaires à terre, un emballage oublié, une babiole laissée là, je le récupère et le range soigneusement dans ma sacoche, avec cette discrétion toute particulière de ceux qui ne veulent pas laisser ébruiter le secret.
Vient la môme qui me dépasse. Me pince. Attire mon attention sur sa chevelure folle et pastel. Je la regarde faire, électron libre qui s'agite, virevolte au-dessus de la végétation comme un oiseau en fuite. Elle s'échappe déjà, ouvre les hostilités d'une course à laquelle je finis par m'ajouter, le pas qui s'active, les poings qui sortent des poches. La sylve défile plus rapidement, soleil qui perce à travers la canopée, me fait plisser des yeux lorsque soudain il n'y a plus la toison protectrice d'un arbre au-dessus de ma tête.
C'est étrange, ce gain d'adrénaline. Cette poussée d'énergie, comme un fleuve qui déborde. Je cours, mais la responsabilité d'être adulte me fait toujours ralentir dès que je rattrape un peu trop la silhouette rose. Je sais, j'en suis sûr, elle sera ravie de pouvoir punir le requin qui a mis fin à son jeu.
Le sentier descend, nous fait prendre de la vitesse, et toujours, je saborde ma propre accélération en enfonçant mes talons dans la terre sèche.
Quelque part, je me demande si tout ça était bien nécessaire. Je suis mauvais tricheur...

- Alors, Votre Honneur, quelle sera ma sentence ?

L'embarcation tangue tranquillement au-dessus des vagues, témoin du châtiment qui s'apprête à tomber d'ici peu de temps. Je la vois déjà imaginative, à me demander de la ramener sous ma forme animale, de lui offrir d'autres sandwichs, ou de me faire passer pour son nouveau meilleur ami auprès de ses parents. Sans blague, j'ai eu le coup.