Dans l’hôtel Beauregard, où on a remplacé l’écriteau doré de la suite « Embruns du Nord » par « Cabinet Cimerêve », l’unique occupante s’affaire sur le sécrétaire. Elle polie les mots des entrevues, résume les test à des points et parfois entoure les mots. Les mots qu’on traîne comme des boulets sur les chevilles et qui revêtent toute la complexité des enchevêtrement de l’âme. Tatiana ménage le temps entre les entretiens. Elle couche les idée. Elle relie les souvenirs. Les phrases et les expressions deviennent des mots-clés denses à mettre en relation à ponctuer à l’interrogatif.

Jules-Augustin Palatine (l’épave heureuse) sort de l’ordinaire. Sur le siège du bureau, il aligne des réponses. Tatiana toise avec douceur sans presser, les lèvres en cœur elle a demandé. Et pourquoi vous venez ici ? Et aujourd’hui, par exemple, vous vous sentiez comment ? Les question s’égrenent comme des reliefs dans la conversation. Le stylo dessine des volutes calligraphiées et elle essaye de saisir entre le miel des apparences et la violence des confessions comment Jules a ployé le genoux pour les autres, sans cesse, sans effort.

Jules, vous réalisez que vous agissez pour les autres avant de penser à vous-même ?

Tatiana écorche son regard sur le papier. Psychologue, un travail où on ne confronte rien, on fait juste glisser les faits entre eux pour obtenir un accord sincère. L’orque n’a pas besoin de sentiments brûlants pour comprendre et étendre, se fait l’oreille attentive et le parti tierce dont on a besoin pour départager sans influence.

Entre les lignes d’un carnet saturé d’encre noire, au bout de volutes penchées pour cueillir la subtilité d’une ride, il y a le témoignage méli-mélo de son patient (Jules). Tatiana est maquillée de l’expression tendre et ferme des instructrices. Il y a la jupe sépia plissée qui glisse en dessous des chevilles, les talons de lolita sur des souliers cirés cent fois et le mat carmin des lèvres. Dans les confesses de Jules (le patient) traîne en friche. Le soucis. Pas pour autant. Mieux qu’avant. Moi. Pour commencer.

Elle aime bien. Tatiana entoure le point de départ. Jules est un potier. Le mépris de l’argent c’est très bourgeois. C’est là que ça commence. Il y a déjà longtemps. L’irritation migre des nerfs des épaules à la commissure d’un sourire brutal. Les mirettes de la psychologue voyage un instant sur les traits de minot élevé au soleil. Les oreilles sont farcies de culture rurale. L’échine est étirée comme les arbustes.

L’orque a plongé dans les archives d’un collègue. Elle a épluché les entretiens. Elle a flairé les silence sensibles entre les retours à la ligne. Elle n’était pas émue, Tatiana, de trouver du relief. Elle n’était pas choquée, Tatiana, de lire le crescendo des coups et les répercussions papillons.

Vous vous sentez à l’aise avec ça ? Elle brode encore une phrase à la pointe du bic. Quand vous rencontrez quelqu’un, par exemple, vous vous sentez comment ?

Avec l’embout du crayon, elle tapote la page pour dégager l’excédent.

Vos parents. Ils sont heureux de votre choix d’être potier ?

La brune, elle hésite, l’arabesque d’une majuscule étire le dilemme qui dit. Il faudrait partir de là. Mettre en perspective les déclinaisons de choix. Puis tout remettre à plat. Regarder encore plus loin derrière à la lumière de ce nouveau départ.

Dans le vestibule en bois de chêne, il y a des tas tableaux sans vie, une soucoupe de sucreries posée à l’angle du bureau et le tic-tac mortelle des entrevues. Tatiana, bien raide, dans l’uniforme de la parfaite oreille, elle a pensé. Je ne demande pas mieux. Je n’éprouve pas de plaisir à faire durer les mondanités. Les silences ça s’égrènent si vite quand on n’a pas la conviction de se dévoiler. Les lèvres sont closes sur un sourire affable. Les yeux valsent en arcs du papier au visage fermé de Jules (le patient).

L’index longe les airs. Les dossiers débordent de confessions moins fades. Les témoignages n’ont rien en commun avec le lisse de leur rencontre. Les premiers effleurements de voix sont un rituel que Tatiana ne froisse pas. L’orque s’immisce au compte-goutte, sans lunette sur le bout nez, c’est vrai.

Il y a son menton qui se lève, le stylo qui revient se poser à sa droite et elle emmêle les phalanges devant le plexus, accoudé au fauteuil.

On parle de ce que vous voulez Jules. Mes questions, elles dépendent aussi de vous. Le coin des lèvres bouge à peine. Tatiana a la voix doucereuse d’une berceuse. Vous le savez peut-être déjà, mais ma thérapie consiste à comprendre ses propres émotions pour éviter de rentrer dans des schémas lors de nos interactions.

Le silence plane une seconde. Le secret qui gargouille dans son estomac ne laisse pas de répit. Il mord dans les nerfs. Il charcute la peau lisse d’une couche moite. Tatiana, elle protégé son nouvel état sous l’anonymat. L’habitude de prendre sur soi aide. Les petites misères se dissimulent sous la ronde des habitudes chéries.

Vos parents, votre métier, votre abnégation, c’est bateau. Elle hoche la tête, confirme à elle-même en lorgnant en dessous des yeux plutôt de confronter les iris. Qu’en est-il des crises ? des gens laissés sur le côté et de la culpabilité dans ce cas ?

Sans se presser, elle vient enrouler le bic à nouveau. La dextre vient chercher la carafe en libre-service et deux verres. Elle sert sans se presser. Il faut faire taire les envies nauséeuses. Elle a besoin d’être fidèle à elle-même. Elle presse lentement une gorgée sur ses lèvres pour engourdir les chaud-froid passagers.

A la rupture des lignes, là où les voyelles se cassent et l’encre s’agglutine, il y a la concentration assidue de la femme en cloque. Sur l’enlacement des consonnes, le roulement du bic imprime le relief dans la texture de la page. Tatiana (en cloque) interroge ses annotations éparses, le timbre compliqué du môme et l’entretien lui-même. L’inflexion des sourcils se prolonge même dans la jambe. Tatiana (en cloque) glisse avec douceur le stylo en travers de l’étude. Les mains miment le miroir des coudes et du menton qu’on enlace pour se regarder dans les yeux. Les mirettes terre de sienne se rivent sur la cicatrice, la plaie déformée en forme d’éclair. Ça aurait mérité des points. Peut-être que Joris (exexex), il aurait su la rendre invisible. Peut-être que Tatiana (en cloque) aussi elle aurait plus de gens avec un scalpel qu’un calepin. L’échine raide, Jules pourtant a dit. Même avec les médicaments. Les médicaments ne servent à rien. Les pastilles ça ne soignent pas. C’est encore un pilulier qu’il faut acheter. C’est une alarme de plus sur un cellulaire. C’est la contrainte toujours d’avoir oublier le dimanche matin et de courir à travers toute la ville pour trouver une pharmacie de garde. Les médicaments, Jules. C’est comme une béquille. Ca peut faire le joint pour ne pas creuser l’écart avec les autres. Ca ne peut pas vous donner la tranquillité d’esprit non plus. Sur les doigts emmêlés, le minois dodeline. Elle écarte une main pour faire signe de boire. Est-ce que vous voulez bien me décrire ce que vous entendez par mal ? Tatiana (en cloque) dont les cils battent lentement et que les lèvres pincent doucement avant de murmurer. Est-ce que vous préférez qu’on se tutoie ?

A peine contrariée, sur la courbe des cils alourdis d’une fin de mascara raclé, il y a la pointe d’une frustration anodine. L’entrevue étire encore des relents d’exaspération qui arquent une patiente assidue en ridules sur le front ivoire. Il existe un fil évanescent à trouver dans le visage irrité face à elle. Tatiana (en cloque) replonge dans les annotations et les souvenirs comme dans une botte de paille. La mine sereine et le souci d’extraire peut-être une aiguille pour suturer les bords de l’histoire entre elles. Le menton acquiesce brièvement. Dans la console au style vieillot qui sert de bureau, il y a assez de fournitures pour les petits enfants (même Gia), un compil de dossier trié par ordre alphabétique et son alliance de mariage hors de portée des serres de sa frangine (Maxine). Attentive, la brune dit. Oui. C’est possible. Sans se faire prier, les doigts tirent tous les tiroirs. Il en jaillit des papiers canson, crème, claire, vierge ou à rayures, lisses ou granuleux, disposés parallèlement sur le bureau, par ordre de taille. L’échine ploit pour tirer une dernière poignée, révéler sur la tapis vert bouteille une collection de feutres fins trié comme un nuancier sous l’emballage plastique. Faites votre marché, je vous en prie. Une risette assouplit les traits. L’inquiétude qu’il détruise le matériel soigneusement dissimulée derrière le soulagement que ce soit des factures adressées à la milice et non à elle. Tatiana (en cloque), décroise et recroise les jambes sous le bureau en étirant doucement le dos dans le dossier. Je vous propose de faire simple. Je vous donne un mot où une situation et vous mettez à plat ce qui vous passe par la tête. L’air se charge brutalement d’une odeur atroce. La poitrine se comprime. Une perle tiède rase la peau blême de la tempe au menton. Aux prémisses d’une nausée, il y a l’entêtement obstiné de nier, le désir de rendre les boyaux par le nez et le verre à moitié vide qu’elle soulève brutalement pour s'hydrater et noyer toute rébellion interne. Le sourire faible, Tatiana (en cloque) poursuit. Quand je vous parle de cette douleur, à quoi pensez vous ? Une prière muette pour les quelques secondes où il écrit s’envole. Les respirations alourdies et maladroitement régulées bruissent dans le silence du bureau. Imaginez la personne à laquelle vous tenez le plus. Un frère, une amie, peu importe. Quelqu'un qui compte. Imaginez qu’elle souffre de cette même douleur. Qu’est-ce que vous lui diriez ? Les mirettes dansent sur la cadran de la montre en cuir noir pour réévaluer ses forces.