Sans vraiment poser de questions, dans un silence de plomb,
la lourdeur de l'astre au dessus de ton crâne,
ça tape, tape,
tape.

sans savoir si la pluie allait pointer le bout de son nez,
temps lourd,
à marcher dans la boue.
les arbustes se plaisent et se ravissent de ce qu'ils ont eu à boire, en demandent un peu plus encore, t'implorent presque à genoux de les servir. Mais délicat, tu les débarrasses des quelques centimètres en trop..

La récolte n'est pas encore, c'est à peine si les feuilles sentent,
et les arbustes qui peuvent bien vite dépasser le consentement de l'homme se dépêchent de pousser, de grandir.

Dans le silence et le calme, voilà que tu voudrais chantonner l'un des airs qui te vient en tête,
sans vraiment penser,
parce que tu es seul,
et que le soleil tape sur tes tempes qui résonnent.
parce que tu es seul.

Les théiers se fâchent et se plient,
les pas se font plus pressés,
ou peut-être moins adroits,
moins habitués.
Des pas différents des tiens, Octave, et l'on piétine ta terre, pour te fâcher, pour te cogner, pour que tu sois le soleil courroucé.

Blé parmi la verdure,
et toi, presque amusé,
de le voir,
prêt à tuer tes plantes, sécateur dans les mains pour les taillers, il risquerait plutôt de les faner.
Tu te precipites,
durement,
et la main levée,
tu t'es vu comme tu l'as vu,
violent,
prêt à frapper,
et tu t'en es voulu,


Ta main contre sa nuque, le coup qui n'est plus que des doigts serré,
comme un chat que l'on empêche de bouger,
une marque contre sa peau pâle,
tes doigts rugueux,
trop peut-être,
fatigué,
fort.

« Tu veux les saboter, les théiers ? » peut-être qu'il a été envoyé pour espionner, peut-être qu'il s'est joué de toi, peut-être qu'il s'est moqué,
peut-être que cette fois ici, tu as été trop naïf,
trop confiant.

« Il faut les couper doucement. À hauteur d'épaule. Un peu plus bas. Sinon, sinon...  » sinon, tu perdrais tout,
sinon, tu n'auras plus rien,
plus aucun souvenir,
« Doucement. Pas comme un idiot. Réfléchis. »

tu ne lui as pas montré,
pas vraiment,
des mots un peu durs,
qui ne savent pas l'appréhender,
la présence soudaine dans tes champs,
d'un inconnu ensoleillé.

il faut lui expliquer, à simion, lui dire les choses,
parler, octave, partager, cesser de se méfier.
il faut lui expliquer, à simion, l'enfant, dont les pieds trépignent dans la boue, dont les gestes hiératiques sont encore hésitants, fébriles ; il faut transmettre, octave, parce que tu n'as personne,
parce qu'il n'y a que simion, simion qui veut bien te subir,
comme il subit le soleil,
comme il se voute,
comme il souffre,
pour quelques instants loin de tout - proche de toi ; et tu devrais le remercier, le soleil, celui qui tape sur vos crânes, celui qui éclaire les feuilles, celui qui court un peu partout sans que tu ne le vois vraiment, parce que tu lui fais confiance, à simion,
rien qu'un peu,
rien que quelques instants - à tort et à travers, parce que tu as oublié comment faire,
confiance.

c'est un sourire qui s'échappe, sur tes lèvres cachées, un sourcil qui s'est arqué sous le soleil, pour le soleil, aux propos de l'enfant, qui sonnaient comme un défi, comme un plaisir,
un malin plaisir à te faire tourner ; en rond, en bourrique, « si seulement c'était vrai, alors je serai plutôt fier, tu sais... » parce que ça n'est pas vraiment une menace, parce que ça veut dire que tu pourrais partir, parce que ça voudrait dire que tu aurais réussi quelque chose, et l'enfant te ferait presque rire ; « deviens plus fort que moi, voilà, oui, comme ça, tu pourras tout faire » et toi, tu le regarderas,
les prunelles qui brûlent à observer les mouvements, à décortiquer ses gestes.

et il se joue de toi, l'enfant soleil, il se moque un peu, et tu ferais pareil si tu étais lui,
et ton index, sali par la boue, marron, vient se poser au milieu de son front, gardant sa tête penchée,
peut-être qu'il perdra un peu l'équilibre, « tu n'es pas prêt d'être le meilleur, sim', tu sais ? » et ça te fait rire, « si tu fais des promesses, 'faut les tenir, tu sais ? » sans que cela soit une promesse, sans que tu n'attendes quoi que ce soit, sans même être déçu, « tu réfléchis trop, maintenant. » et tes doigts claquent sur son front,
pichenette mérité entre les sourcils de l'enfant,
un sourire, « laisse les outils, là, comme ça... » et tu prends la main du blond, de l'enfant, tes doits rugueux contre les siens, déjà trop fatigués, que tu plains simion, que tu sais ce qu'il vit, que tu voudrais que ce ne soit pas le cas, « là, tu fais une pince, avec tes doigts, pouce, index... » tu guides sa main, rien qu'un peu, tu lui montres,
sérieux, et tu prends une tige de théier, un peu haute,
un peu là,
qu'est-ce que l'on peut s'en ficher, de ce que tu racontes,
il voudrait s'échapper, et voilà que tu l'assènes toi aussi de tes idioties, octave, sans réfléchir. « tu pinces, en comptant, deux, trois, feuilles, et hop, tu fais glisser, sans rien couper... » dans le panier à vos pieds.
tu es content, vieux ronchon, et tu le laisses faire, l'enfant, qu'il apprenne réellement, « d é l i c a t e s s e » chaque syllabe sont articulées, « m'enfin, tu comprendras peut-être plus tard... » peut-être jamais ; « on va se rafraîchir, si tu veux, simion, c'est bon pour aujourd'hui... » et s'il ne veut pas alors qu'il court les champs,
l'enfant.

ça n'allait pas, mais ça n'allait jamais vraiment, haussement d'épaules pour répondre à sa question, fragile simion qui s'offusque de tes gestes un peu trop violents. mais toi c'est que tu les trouves normaux, c'est que tu ne te rends pas compte, c'est qu'il risque d'avoir une bosse sur le front, comme une médaille gagnée à la guerre, et il pourra en raconter des histoires, celles qu'il voudra, réinventer sa vie, se faire le héros d'extravagantes cascades que tu ne verras jamais. et tu l'imagines, quelques instants, l'enfant blond qui t'arrache un rire, qui fait le bougon. non, peut-être qu'il ne devrait plus venir, « allons pour si peu » parce que ce serait étrange s'il ne mettait plus les pieds ici, parce que ce serait plus fort que lui de ne plus mettre les pieds ici, parce que tu oses espérer qu'il t'apprécie.
tu n'es peut-être qu'une forme de rébellion, les beaujardins sacrifiés à ton égard, ou peut-être témoigne-t-il rien qu'un peu d'affection pour les heures passées sous le soleil ; tu n'en sais rien, tu ne sauras jamais, un peu trop fier pour demander, est-ce que tu reviendras ? chaque jour est une surprise, et elle te dirait que tu le saurais, si tu te concentrais mais tu préfères oublier les bribes chevrotantes d'une vieille folle, ce n'est pas pour toi ça - tu l'as laissé à quelqu'un d'autre.

mais c'est un enfant, un enfant qui bout, un enfant qui a besoin d'espace, un enfant qui a besoin de se plaindre - c'est un enfant sans l'être, qu'il se réveille dirait papa, mais les bourdonnements incessants des fantômes passés te donnent mal à la tête. tu n'en as que faire qu'il râle, qu'il ne veuille pas aller plus loin, qui fasse celui qui en a marre - probablement qu'il en a autant marre que toi, à son âge, simion comme un miroir brisé que tu aimerais cesser de regarder, qui te fait un peu de peine, un peu de mal, reflet trouble, simion bien plus éclatant que tu ne l'as jamais
(presque libre).

qu'il s'exclame et qu'il te fait lever les yeux au ciel, comme une torture, le soleil là-haut chauffe le coin de vos oreilles, secouent un peu votre regard fatigué. il n'est pas payé et l'idée ne t'avait jamais traversé l'esprit, « coûte chez la liberté » marmonné, parce que c'est la vérité, parce qu'il pourrait retourner chez lui, parce qu'il est comme ça, simion, qu'il dit des choses, peut-être qu'il ne les pense même pas ; les enfants ne sont pas payés pour aller à l'école, il n'est pas payé pour parcourir les champs.

il en veut beaucoup des choses, exigeant l'enfant, « si tu sais en fabriquer sur demande, je suis preneur eh... » mais tu n'as rien de tout ça, rien de luxuriant, désolé simion, tu ne peux lui tendre que de l'eau, à peine fraiche, qui est resté sous l'ombre du vergé, c'est que tu avais oublié de le garder au frais, « tu sais en faire, de la limonade, simion ? tu pourrais en ramener, une prochaine fois, non ? » pour s'assurer qu'il y ait une prochaine fois sans jamais que les mots ne sonnent comme une promesse de la bouche du blond. ce ne sont que des mots qui peuvent s'effacer, s'oublier. « j'en ferais peut-être, tu aimes ça ? » des citrons à presser, tu devrais en trouver, quelque part, si ça fait sourire simion, si ça lui fait plaisir
(pour ne pas le martyriser, pauvre enfant).

« va pas trop vite en besogne, bambino, t'as pas l'âge encore... » mais l'idée t'amuse, elle te fait rire, celui qui suit simion, un peu, assis dans l'herbe, à l'ombre, pour échapper au soleil qui te cogne sur le coin du nez. « il est déjà à moi, ce thé... » sans vraiment comprendre ce qu'il veut dire, parce que tu ne comprends jamais rien, de toute manière, octave, c'est que tu n'es pas très intelligent, un peu limité, peut-être qu'il comprend mieux que toi, simion, « tu perds pas le nord, hein » amusé, par simion, amusé par le soleil, « je te propose un truc alors, viens là, un peu, écoute » à sourire, doucement - comme un parent, « si je fais un nom qui porte ton nom, attend, eh... quelque chose comme ça, parce qu'un thé beaujardin... » l'idée te fait grimacer, c'est que ton père te tuerait, c'est que les ancêtres sont prêts à râler, « toutes les ventes de ce thé seront à toi, plus tard, s'il existe, si t'es toujours là » pour aider, pour t'apprécier - et ce ne sont que des idées, parce que tu es un adulte octave et les adultes mentent, mais ça t'amuse, la dispute. et tu imagines les beaujardins tomber des nues, quelle idée.

partir, tout envoyer valser, loin de tout, loin de ça,
loin d'ici ; il le sait, simion, que la liberté ce n'est pas que retirer les chaînes qui l'entravent, et il te le dit,
et simion est un peu comme toi, un peu trop jeune pour être comme toi, un peu triste de le voir comme ça. et simion veut s'échapper aussi, se casser de ce trou à rat, fuir le soleil et les pieds dans la boue, les mains sales et la famille,
peut-être aussi la famille - sa famille, l'idée t'amuse et pourtant simion n'a rien de toi, octave, il ne se bat pas contre ses démons, tout semble plus simple pour l'enfant soleil, tout semble plus clair pour lui, défini. ou peut-être est-ce toi qui réfléchit trop, toi qui a trop de fantômes qui te tiennent la cheville, octave, à toi de te libérer.

« c'est pas vraiment la même chose, une limonade, et une citronnade... » semble réfléchir, un court instant, à comment dire les choses, les mots de nonno qui résonne, « c'est que la citronnade, c'est tout plat, et acide, c'est pas bon, enfin, c'est bizarre, disons que c'est bizarre, alors que, la limonade, c'est frizzante, comme tu dis ça ? ça fait des bulles, sur la langue... » les mots qui te manquent parfois, la faute à rien, à toi, « enfin, disons juste que c'est meilleur, oui, alors c'est pas vraiment pareil. » et simion sait faire de la citronnade ((toi aussi, papa te l'a appris, elle a le goût amer des remontrances et des reproches qui t'étouffent)) mais pas de la limonade, « tu veux qu'on aille voler des citrons ? » au voisin, juste à côté, qui ne le saura pas, que tu rembourseras peut-être, qui sait ((tu t'en fous)).

il te parle d'une cave à thé, l'idée te ferait presque rire si tu la comprenais, parce que ça ne marche pas vraiment comme ça, et peut-être que tu pourrais mener ton thé ailleurs, peut-être que tu pourrais faire grandir le nom des pinzani, « un peu comme vous, à vendre votre vin ? » question qui n'a pas besoin de réponse, « il faut savoir se contenter de ce que l'on a » ou peut-être as-tu peur d'aller plus loin, de faire plus de choses ((superstition)), et tu pourrais demander à nonna si elle se souvenait de toi, mais tu ne le feras pas, « je pourrais peut-être oui, aller voir les riches, pour qu'ils ouvrent une cave à thé. pas loin des beaujardins, comme ça, c'est mon père qui sera content, tiens. » comme un rire qui t'échappe à l'idée de la chose, « papà disait déjà que le thé était noble simion, pas besoin de plus, je suppose que du coup... » haussement d'épaule ((superstition)), « eh ça restera probablement comme ça. » et barbie serait capable de jeter un sort pour que tout te fane entre les doigts.

à regarder les nuages qui passent, « eh ? » incompréhension soudaine et ta main qui s'agite dans un mouvement de moquerie, « tu veux des enfants toi, simion ? » parce qu'ils en veulent tous, chez eux, ou quelque chose comme ça, comme une maladie qui se propage ((gangrène)). « mais j'vais te dire un truc bambino, si c'est pas les autres pinzani qui auront des enfants, pas moi qui en aura non plus. » que la lignée s'arrête avec toi, que la folie cesse, retombe. « c'est qu'on est maudit... » comme une histoire de fantôme à raconter le soir, une histoire qui fait peur à se cacher sous la couette, le doigt qui tourne près de ta tempe, « tous des fous les pinzani, 'faut qu'ils meurent. » toi le premier mais nonna avant sûrement ((la malédiction)).

t'as la moue qui se renfrogne aux mots de l'enfants et tu écoutes ses jérémiades pour ne pas dire que tu laisses ton esprit divaguer avec les nuages, c'est qu'il râle le bambino, qu'il te rappelle le sens des mots ((tu l'as remercié)), c'est qu'il n'a pas encore l'habitude, c'est que certaines choses ne t'ont jamais été dites autrement, mais tu n'as pas envi de te battre non plus, pas envie de subir ses mots à simion qui râle, simion adolescent, alors tu ris un peu à sa colère sans sens, parce que tu ne la comprends pas, parce qu'elle te paraît étrange, parce qu'elle t'amuse tout de même - à le voir ainsi se débattre avec les mots et qu'il est grand le bambino à pardonner ton idiotie, qu'il est bon, et tu retiendras la leçon ((pétillant)), un peu comme simion, pétillant, une bulle qui éclate au dessus d'une boisson versée, qui saute au visage, surprenante, amusante, simion pétillant, frizzente, simion.

simion n'aime que rarement les mots qui ne sont pas les siens, simion te bouscule et tu voudrais rire, alors tu te laisses aller quelques instants, simion a beaucoup d'idée, il dit beaucoup de choses - tu te demandes parfois si on l'écoute sincèrement, et tu acquiesces ses mots, « vous devriez faire la révolution » son frère qu'il prononce, qui te fait grimacer, il serait probablement trop heureux d'avoir le vin à son nom, beaujardin inscrit en manuscrit, « ne dis pas ça, comment je peux l'embêter, après ? » lui en faire voir de toutes les couleurs, continuer cette guerre d'enfants que vous perpétuez pour des générations qui seraient fières de vous si elles vous voyaient ((si elle te voyait)).

simion ne te croit pas mais il apprendra peut-être un jour que tout n'a pas besoin d'être matériel pour avoir une valeur, simion ne te croit pas alors tu le pousses sur le chemin, pour lui dire d'écouter, nonna aurait tiré les oreilles pour faire comprendre qu'il fallait acquiescer, mais tu te retiens, parce que simion allait encore râler, parce que tu n'as pas vraiment envie de l'entendre, parce qu'il dirait que tu le martyrise, encore et ça te ferait rire. tu étais convaincu, toi, que le thé qui s'étend derrière vous était plus noble que le vin des riches ((parce que l'amour l'a bercé)), mais tu ne le diras pas, bien trop niais, simion prêt à se moquer.

« une cave à thé, simion, les mots sont étranges quand ils sortent de ta bouche, tu le sais ? » mais l'idée sonnait presque comme intéressante, peut-être que tu devrais y penser à cette cave à thé, peut-être un jour, un peu plus tard, quand tu pourras, quand tu voudras - et pour l'instant tu préfères flâner au milieu des hectares de théiers. « tu sais, je pense que tout est possible, simion rien n'est jamais compliqué si c'est écrit, que le destin l'a souhaité » ((dirait-ils)), « il faut simplement s'y plier » mais tu espérais pour lui qu'il n'ait pas d'enfants, puisqu'il n'en voulait pas, tu espérais pour lui qu'il se libère des beaujardins, rien qu'un peu, de ce nom qui colle à la peau.

les branches ploient sous le poids du soleil et tes doigts attrapent les citrons, un, deux, trois, un quatrième parce qu'on ne sait jamais, un cinquième s'il en fallait beaucoup, c'est que tu ne sais pas vraiment la quantité, et l'agitation fait sortir la tête du voisin qui se met à crier, soudainement, sur octave, qu'il va le lui payer, qu'il n'a que revenir, sacripants et tu ris alors que la branche te fouette le visage, alors que tu dis à simion de courir, que tu le tires par le pantalon pour rebrousser le chemin, pour qu'il se mettent à courir, sans trébucher sur les racines, à plein poumon fuir les bêtises ((tu t'excuseras plus tard)), et tu ris octave, comme un enfant qui est devenu trop grand. l'arbre est passé, les théiers se dessinent, la vieille maison de pierre qui enferme les souvenirs pinzani se dessine là et essoufflé, tu t'arrêtes juste avant l'entrée, les citrons tenus dans tes poches, dans tes mains, « oh simion... je crois qu'on les a mérités, ces citrons... » et ça t'amuse ((comme un enfant)).